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O LUMPENRADICALISMO E 
OUTRAS DOENÇAS DA TIRANIA 
 
Achille Mbembe 
Tradução de Vinicius Nicastro Honesko 
 
Do fim do período colonial ao começo dos anos 1990, a maioria dos africanos 
viviam sob regimes civis ou militares, capitalistas ou socialistas, os adjetivos pouco 
importam. Eram regimes geralmente de partido único cujo líder era um tirano, isso porque 
a descolonização dificilmente abriu caminho para a democracia. Na África austral, onde 
os europeus estabeleceram colônias de povoamento nas diversas fases da longa expansão 
imperialista, a segregação racial era a lei. Os negros simplesmente não eram sujeitos 
políticos de direito, e todo o resto se desprendia desse princípio fundamental.  
Após a queda do muro de Berlim, importantes movimentos contestatórios, 
essencialmente conduzidos por uma coalização heteróclita de forças autóctones, levaram 
a uma relativa liberação do campo político, ao fim dos partidos únicos e à sustentação de 
nossas economias nos princípios do mercado. Isso acontecia à medida em que declinava 
e desaparecia o comunismo na Europa do Leste, antes daquilo que chamaríamos mais 
tarde de “as primaveras árabes". 
  
FUTURO BLOQUEADO  
 
Quase um quarto de século depois dessas experiências de mobilização, a paisagem 
não é muito luminosa. Hoje, no máximo cinco Estados pós-coloniais podem se vangloriar 
de serem regimes verdadeiramente democráticos. Para todos os outros, a democracia 
permanece uma metáfora. Por certo, os golpes de Estado militares tornaram-se raros, mas 
em muitos casos, a política sempre foi vivida como uma forma mal simulada da guerra, 
enquanto a força armada como tal está longe de ser o monopólio dos Estados constituídos. 
Os mercados da violência não cessam de se proliferar e o fuzil está se tornando um 
utensílio de trabalho como qualquer outro.  
Por outro lado, um pouco por toda parte, o multipartidarismo se tornou a regra. Mas 
em muitos países, notadamente na África central, a alternância democrática é 
desconhecida. O ciclo político da nação se confunde com o ciclo biológico do tirano, de 
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modo que evocar em público a morte deste é uma blasfêmia. O poder só muda de mãos 
com sua morte, sua fuga para o estrangeiro ou por sucessões manipuladas. Onde estas 
aconteceram, as mudanças dos dirigentes dificilmente desembocaram em transformações 
sistemáticas seja na prática institucional seja na cultura do poder. Com frequência as 
coisas seguiram um curso mais nefasto do que antes, fazendo com que muitos, tomados 
por uma mistura de nostalgia e melancolia, acabaram por desejar um retorno ao passado.  
Não saímos, portanto, da crise de legitimidade que acometeu muitos dos regimes 
africanos antes da liberação relativa dos anos 1990. No plano filosófico e cultural, essa 
crise tinha como causa principal sua incapacidade de desbloquear o futuro. A ausência de 
qualquer futuro qualitativamente diferente do presente mal foi ultrapassada. Com raras 
exceções, a mecânica das eleições foi interrompida por toda parte. Em geral, elas foram 
objeto de dissimulações garantidas por observadores internacionais. Longe de serem 
catalizadores de mudança, os ciclos eleitorais se tornaram sinônimos de ciclos sangrentos. 
As “democracias africanas” mostraram que podiam ser conjugadas quase que em todos 
os gêneros – restaurações autoritárias, sucessões de pais e filhos, poder vitalício, isto é, 
mudanças na chefia do Estado impulsionadas por movimentos armados ou por forças 
estrangeiras apoiadas por mercenários.  
Na realidade, vários regimes autoritários empreenderam – e porventura 
conseguiram – mudanças no começo deste século. Apoiando-se na desregulamentação e 
na privatização de economias outrora controladas pelo Estado, conseguiram enxertar seus 
poderes nas redes de finanças e de extração em escala global, o que lhes confere uma 
relativa imunidade. Agindo dessa forma, eles não são mais responsáveis diante de suas 
sociedades.  
Por outro lado, esses regimes puderam comprar poderosos apoios no seio de suas 
sociedades. Colocadas juntas, essas forças, cujas dimensões internacionais não são 
negligenciáveis, defendem o status quo. Elas são os meios organizados e dispõem da força 
das armas, do dinheiro e de sólidas redes locais e internacionais. Elas editam leis que lhes 
são favoráveis e dispõem de tribunais para aplicá-las ou, quando apropriado, para ignorá-
las e contorná-las. Esse bloqueio ao poder não é destituído de contradições internas. Com 
as elites que se fizeram donas e "capturaram" o Estado, tal bloqueio se torna em parte o 
resultado da economia de extração à medida em que esta ingressa nos circuitos da 
financeirização. 
  
RESISTÊNCIAS ESPORÁDICAS E INFORMAIS.  
 
Diante desse bloqueio movido por uma verdadeira consciência de classe e 
determinado a defender seus interesses até o fim, isto é, a mudar de lado caso as 
circunstâncias assim determinem e desde que o sistema permaneça no lugar, a sociedade 
mal consegue se sustentar e ainda menos se movimentar. A multiplicação das 
organizações não-governamentais, a proliferação dos pastores e de suas igrejas, a 
liberação das mídias e o acesso às novas tecnologias não permitiram a emergência de 
verdadeiras contra-elites e contra-poderes. Apesar das resistências esporádicas e 
informais, as sociedades mostraram que elas podiam monetarizar quase tudo – as guerras 
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sangrentas, as epidemias e calamidades mais horríveis, os desastres ecológicos e suas 
consequentes fomes e secas, os níveis vertiginosos de brutalidade social e desigualdades 
econômicas, até mesmo os massacres e, pelo menos, um grande genocídio. 
No fundo, como na época colonial, muitos africanos não apenas têm a impressão 
de estar privados de futuro, mas, como consequência, de não ter mais nada a perder. 
Pouquíssimos africanos são livres para escolher seus dirigentes ou para se livrar, por 
meios pacíficos, daqueles que não querem mais. 
Governados, no essencial, contra seu consentimento, são muitos aqueles que não 
acreditam mais na democracia. Alguns, aliás, lutam contra esse conceito. Outros o 
contestam com todos os meios possíveis. A maioria sonha com um homem forte e 
providencial, a quem poderia delegar toda responsabilidade em relação a suas vidas e seu 
futuro. Outros, ainda, estão em busca de líderes capazes de destruir tudo, convencidos de 
que nada do que renascerá poderá ser pior do que o que existe no presente.  
Se este é efetivamente o momento histórico no qual nos encontramos, então a 
questão que se coloca é cada vez mais a de saber por que esses tiranos duram tanto. Como 
é que a maioria das tentativas de derrubá-los são retumbantes derrotas, mesmo que a 
demanda por uma transformação radical nunca tenha sido tão clara? Admitamos que é 
que essas tentativas sejam mudadas. O que as substituiriam? Como pensar essa mudança 
e como colocá-la em prática, e com quais forças sociais? De onde seria preciso extrair as 
energias e as formas de organização e de lideranças capazes de nutrir e de animar a ação 
da mudança?  
Tendo sido por muito tempo objeto de um abandono quase integral por parte dos 
pensadores e dos movimentos sociais, essas questões agora são agudas. Diversas 
respostas foram propostas e variam em função das histórias específicas dos Estados 
africanos. Dinâmicas transcontinentais se abrem. Convergências também. Aqui e lá, elas 
chegaram a resultados relativamente significativos. Em certos países, muitos se esforçam 
para superar o medo que por mais de meio século paralisou os espíritos – o medo das 
prisões arbitrárias, das detenções ilimitadas, dos gritos que saem das salas de tortura, do 
banimento para as prisões no país ou no exílio. Eles procuram, tateantes, os caminhos 
para sair da “longa noite”. 
A questão da mudança histórica se coloca, aliás, em um momento em que a cólera, 
a raiva e a impaciência não cessam de crescer, e com elas a histeria, o desespero e a 
tentação da renúncia, isto é, da fuga para longe. Ainda que compreensíveis, esses afetos 
impedem de refletir friamente diante de um monstro cada vez mais frio, cínico e 
determinado, mas, ao mesmo tempo, cada vez mais consciente de suas fraquezas e, 
portanto, hesitante. 
Essa fraqueza do pensamento e a ilusão de que ele poderia ser compensado pelo 
ativismo constituem uma das razões mais graves dos impasses atuais. 
Qual é de fato o contexto? Um ciclo cultural chega a seu fim, com a aparição na 
cena social das “gerações perdidas", as primeiras a terem experimentado, sem mediação, 
a brutalidade neoliberal na África e as destruições que ela causou nesses países 
negativamente expostos a toda mudança brusca de conjuntura. A maioria dos pertencentes 
a tal geração foi educada mal, vítimas de uma escolarização vendida. Muitos estão 
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cronicamente doentes, desempregados e são estruturalmente não empregáveis. Com as 
fronteiras externas se fechando por todas as partes, essas gerações não dispõem mais das 
mesmas oportunidades de imigração das quais se beneficiaram seus antepassados. As 
igrejas reabasteceram e funcionaram como catalizadoras do transbordamento da raiva, da 
ira e do ressentimento. As novas tecnologias fizeram com que essas gerações 
descobrissem um mundo exterior cativante, mas inacessível por falta de permissão, de 
vistos e outras autorizações. Uma vez que os Estados africanos assumiram as lógicas 
territoriais herdadas da colonização, as fronteiras internas se fecharam. Eles estão presos, 
apreendidos em uma armadilha, cativos em seu próprio país: nem movimento, nem 
mobilidade, e nenhuma mudança significativa como perspectiva.  
 
NIILISMO E RADICALISMO 
 
De todas as respostas ao fechamento das sociedades, três particularmente devem 
chamar nossa atenção, porque participam de transformações culturais e sistêmicas que 
terão enormes repercussões no continente nos anos que vêm. 
De início, há a resposta cada vez mais pronunciada no local, a demanda crescente 
de autonomia, isto é, o desejo de separação tanto sob a forma da secessão quanto sob a 
do federalismo. Um modelo de Estado jacobino, desafiado mesmo onde foi inventado, 
mostra-se cada vez mais como um perigo para muitas comunidades. Os alinhados a essa 
resposta se inclinam a pequenas unidades de base que, segundo eles, poderiam servir 
como contraponto à predação galopante e, sobretudo, como alavanca para um 
desenvolvimento autônomo e equitativo. 
Em seguida, surgem as práticas de deserção, notadamente pela imigração ilegal, 
isto é, o lançar-se a riscos mortais. 
O acontecimento sem dúvidas mais marcante é o habituar-se às atrocidades e 
calamidades, a asfixia das lutas populares e o crescimento do que seria possível chamar 
de lumpenradicalismo, isto é, uma forma de niilismo que passa por radicalismo. O 
lumpenradicalismo, cujo crescimento é favorecido pelo acesso às tecnologias digitais, 
opera por anexação das categorias e linguagens da emancipação e seus desvios para as 
causas e práticas que não têm mais nada a ver com a busca da liberdade e da igualdade 
ou com o projeto geral de autonomia. 
Por certo, é preciso ser cauteloso e não estigmatizar as práticas populares do 
político, assim como as formas de resistência dos dominados e subalternos, sobretudo 
quando essa resistência se exprime nas linguagens e nos rituais há muito rejeitados pelos 
dominantes. Também é preciso não adotar a atitude inversa, que consiste em glorificar 
tudo que vem dos subalternos e a eles conferir virtudes que não têm. O lumpenradicalismo 
se refere às ideias e práticas que, longe de contribuir à emergência de uma esfera pública 
marcada pela civilidade ou ao aprofundamento da democracia, exibe sobretudo práticas 
não-libertadoras, com frequência ao serviço de um agente político que se exibe, na 
ocasião, com atributos heroicos e providenciais. 
Para compreender o crescimento do poder do lumpenradicalismo na África, é 
preciso voltar ao tipo de sujeito que fabricou a tirania pós-colonial, notadamente ao longo 
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dos últimos vinte e cinco anos. Trata-se, em geral, de pessoas que não conhecem o mundo, 
que dele só têm uma experiência indireta, a das aparências, sob o signo do mercado que 
deslumbra e do desejo quase irrepreensível que ele suscita. Por outro lado, temos uma 
geração que só conheceu a tirania e o patriarcado e que foi inscrita nos sistemas de 
educação que não educam ninguém e que enganam a todos. 
A tirania ensinou essa geração a falar uma língua imunda e destituída de símbolos, 
a língua desses corpos e dessas existências transformadas em esgotos. Ela produziu 
inumeráveis personagens malucos, centenas de milhares de vidas divididas em relação às 
quais os atores políticos pouco escrupulosos se consideram hoje, por conta e risco, os 
porta-vozes. São vidas já consumadas pelo ressentimento ilimitado, pela sede de 
vingança, pelos atrativos inebriantes de uma festa, pela carnificina e pela violência 
imbecis às quais, elas creem, são chamadas pelo destino. Essa "geração perdida" estima 
que a única coisa que nos resta a fazer é combater o fogo com o fogo, a imundície com a 
imundície, a violência com mais violência, voltando o veneno contra aqueles que o 
fabricaram.  
Por fim, trata-se de uma geração que foi socializada de tal maneira que a brutalidade 
não lhes parece algo repugnante. De fato, sob os regimes tirânicos da África Central, em 
particular, o culto da brutalidade passa por intermináveis pequenos rituais de humilhação 
e pequenas rapinas – ataques de injurias e insultos lançados cotidianamente sobre pessoas 
de todo desconhecidas, as brigas de rua ou entre vizinhos, castigos corporais nas escolas, 
vexações e ofensas de todos os tipos, tanto por guardas quanto por motoristas de taxi, por 
policiais em serviço ou por contadores, o estupro dos espíritos, dos corpos e dos nervos 
pelo Estado e seus representantes. Esses rituais cotidianos são acompanhados por todos 
os tipos de punções e subordinações, extorsões e predações. O conjunto forma o 
dispositivo da corrupção, a qual exige uma utilização fundamentalmente arbitrária da lei, 
notadamente para fins de enriquecimento privado. 
É assim que opera a máquina social e suas regras informais são conhecidas por 
todos. É preciso passar por elas caso se queira obter o que quer que seja. A competição 
pelos status sociais visa não à derrubada desses dispositivos, mas a neles se inserir ou a 
obter privilégios no interior das redes que os controlam. Disso decorre que a tirania é 
muito descentralizada, quase celular. Cada detentor de uma parcela tão pequena de 
autoridade a exerce em seu proveito e em proveito de sua rede de protetores. Essa 
molecularização segmentária da brutalidade acabou por fazer da tirania um sistema 
totalmente infiltrado nos poros da sociedade e cuja reprodução se faz quase de modo 
mecânico, mesmo quando o próprio tirano está ausente. 
O lumpenradicalismo não tem como projeto transformar radicalmente a sociedade. 
Ele é uma modalidade da luta social e política. Ele visa à captura do sistema e sua 
derrocada em prol de um aspirante à tirania ou à assimilação deste último e de seus 
confidentes no seio do sistema com o objetivo de deste tirar proveito para si mesmo e, 
eventualmente, para os seus (a grande família, a etnia, o clã ou diversos associados). O 
Estado, em tal dispositivo, não é um bem público e tampouco um bem comum. Ele é um 
bem anônimo sobre o qual têm o monopólio aqueles que dispõem tanto da força quanto 
dos privilégios ou das redes de proteção, no seio não de uma sociedade de iguais, mas 
que funciona, no essencial, por meio da força e da violência. 
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No mais, o lumpenradicalismo se distingue pelos seguintes traços: seus principais 
clérigos têm por hábito reivindicar, quando lhes convém, o estatuto de intelectuais; o 
lumpenradicalismo se caracteriza por suas inclinações anti-intelectuais. Uma oposição 
intransponível se estabelece entre a faculdade de pensar e a faculdade de agir. O ativismo 
(compreendido sob a forma do agir sem pensar) é identificado ao heroísmo. De resto, o 
desejo de heróis prima sobre toda capacidade de exercício das faculdades críticas. Daí a 
hostilidade em relação às figuras intelectuais livres. 
O outro aspecto do lumpenradicalismo está em levar a cultura da brutalidade ao 
espaço público e o desejo de subjugação. Isso acontece por meio do uso da violência 
verbal típica dos movimentos de extrema direita, pela colonização dos fóruns na internet, 
pela intimidação dos oponentes e críticos e pela ausência de limites na linguagem e nos 
modos. Típica dessa movimentação é, aliás, a crença segundo a qual o vencedor sempre 
tem razão, e que em toda luta ou enfrentamento os meios pouco importam, apenas o 
resultado é que conta. A tudo isso é possível acrescentar: uma concepção anti-igualitária 
(um grande não é um pequeno); um virilismo e hipermasculinismo exacerbados, e daí as 
constantes referências aos órgãos genitais masculinos e o denegrir dos supostos atributos 
femininos, isto é, a identificação de toda mulher a uma prostituta. 
O lumpenradicalismo funciona, além disso, pelo esfacelamento da memória das 
lutas passadas ou por suas fragmentações e usos com a finalidade da divisão. De fato, 
tudo deve acontecer como se nada jamais tivesse acontecido antes e como se tudo 
começasse agora. O que quer que tenha sido realizado, tudo o que nos precedeu, nos traiu. 
Nós seríamos os únicos depositários da única verdade nunca antes revelada. De maneira 
ainda mais decisiva, o lumpenradicalismo considera o assassinato como a manifestação 
escatológica de toda mudança política digna desse nome. O grande herói é um assassino 
ou, ao contrário, um mártir. Ele é o protótipo do homem forte; deve ser capaz de matar 
ou, por outro lado, suicidar-se, já que o suicídio representa uma forma avançada do 
martírio.  
Trata-se, portanto, de uma violência sem projeto político, que vimos acontecer 
durante as guerras em Serra Leoa ou na Libéria e, antes, na Etiópia. Está acontecendo na 
faixa que se estende do Sahel e do Saara até o mar Vermelho. Sob sua forma predatória, 
também está acontecendo no leste da República Democrática do Congo. 
 
SAIR DA ARMADILHA 
 
Colocar tudo sobre a mesa. Abrir mil canteiros, mil repositórios de vida. 
Compreender que toda luta acontece em todos as frentes e que tudo é questão de 
coordenação e de convergência. Restabelecer o pensamento e, com ele, a capacidade de 
imaginar novas alternativas, inclusive a capacidade de sonhar com outra coisa que não a 
morte, seja esta sofrida ou infligida. Pois se nós não pensamos claramente por nós 
mesmos, outros pensarão em nosso lugar. 
O horizonte é, desse modo, claro. Trata-se de refundar a política sobre o princípio 
da não-violência. Para se chegar a isso, devemos necessariamente mergulhar mais uma 
vez na memória das lutas que nos precederam e daí retirar lições para o futuro. Além 
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disso, será preciso reeducar o desejo, pois o desejo é veículo privilegiado de toda 
opressão, o desejo de sua própria perda, do suicídio que reveste os adereços da libertação. 
Será preciso igualmente reaprender a se organizar, a fazer comunidade, aí onde tudo 
chama à secessão e à separação. E, sobretudo, será preciso reaprender a cuidar dos 
cérebros, dos nervos e dos corpos arruinados pela tirania. Esse é também um dos objetivos 
da educação política. 
O papel dos intelectuais não é participar da luta pelo poder. Ainda menos tentar 
exercê-lo. Seu papel é, precisamente, despojar-se à medida do possível de todo poder, 
renunciar ao exercício de todo senhorio. Não se trata de interpelar quem quer que seja, 
mas de, ao menos uma vez, fazer-se mestres da ascese. É sob tal condição que os 
intelectuais poderão exercer a função de guarda que lhes atribuiu meu mestre Jean-Marc 
Ela, a função reservada àqueles que não dormem no ponto; ou, como lhes convidava 
Frantz Fanon, serem companheiros de estrada no caminho de saída de uma longa noite – 
em uma palavra, servidores e testemunhas de tudo o que vem. 
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